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1 Catherine Simon : Clélia Zernik, vous êtes professeur d’esthétique à l’École des Beaux arts de 
Paris et vous étudiez la scène artistique contemporaine japonaise. Dans l’article « Une décennie 
exposée, du superflu à la tectonique des plaques » paru dans Art Press (n°458, septembre 2018),
vous  analysez  à  partir  d’œuvres  et  d’artistes  une  esthétique  japonaise  contemporaine  en
évolution,  et  notamment  le  passage  d’une  esthétique  de  la  surface  à  une  esthétique  de  la
tectonique. Pourriez-vous nous exposer cette analyse ?
2 Clélia Zernik : Pendant très longtemps – grossièrement à partir des années 90 et au
tournant des années 2000-2010 – l’art contemporain japonais a été largement compris
en Occident à travers le prisme du superflat. Le terme de superflat lancé et largement
diffusé par l’artiste Takashi Murakami avec l’exposition du même nom à Los Angeles en
2001 a connu un certain succès également auprès des théoriciens de l’art. Le bonheur
de l’expression superflat tient à ce qu’il combine des interprétations généralisantes et
culturelles  rapides  mais  opérant  à  des  niveaux  d’interprétation  différents.  Ainsi  le
superflat combine à la fois la référence aux écrans plats d’ordinateur ou de télévision, et
plus largement aux nouvelles technologies, sphère dans laquelle le Japon a longtemps
dominé, la référence à toute la pop culture des animes et des mangas dont le trait de
dessin caractéristique est la ligne claire et l’absence de rendu du volume, une référence
historique au fait que la construction linéaire de la perspective est un produit importé
au  Japon  au  milieu  du  18e  siècle  et  qu’a  contrario  la  représentation  japonaise  se
caractérise souvent par sa platitude, son absence de profondeur, et enfin une référence
historique plus récente à l’occupation par les Américains après la guerre qui aurait
conduit les Japonais à rester dans une attitude plutôt enfantine et déresponsabilisante,
une attitude qui  «  en resterait  à  la  surface  ».  Cette  interprétation massive  de  l’art
japonais s’est déplacée, me semble-t-il, après l’expérience de la triple catastrophe de
Fukushima  (tremblement  de  terre,  tsunami,  accident  nucléaire).  Cette  expérience
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traumatique  a  été  vécue  comme  une  piqure  de  rappel  douloureuse  de  la  nature
éminemment tremblante qui ferait là aussi toute la spécificité de l’Histoire du Japon. Le
superflat se réfugiait à la surface mais les tremblements de terre violents qu’ont connus
les Japonais ces dernières années (Kobe, Kumamoto, Tohoku) ont fait remonter cette
spécificité tellurique à laquelle se sont confrontés les Japonais de manière récurrente.
Le superflat, à l’inverse, a pu se développer comme clef de lecture à un moment où le
Japon  connaissait  une  période  de  relatif  calme  sismique.  Mais  aujourd’hui  il  faut
revenir à cette tectonique des plaques qui marque les penseurs et les artistes japonais.
On notera par exemple que le dernier ouvrage de Noi Sawaragi, grand théoricien de
l’art japonais et l’un des penseurs du Superflat porte sur une nouvelle esthétique, jouant
sur le double sens du mot japonais – nouveau signifiant également tremblement.
3 C.S. : Vous citez à la toute fin de votre article, une nouvelle génération d’artistes qui agirait en 
souterrain, faisant usage des réseaux sociaux : comment qualifier ce mouvement ? Est-ce propre
au Japon ou bien au monde de l’art contemporain en général ? Opère-t-il une rupture ou bien
une ouverture ?
4 C.Z. : Un grand nombre d’époques et de sociétés ont connu le développement d’un art
en  marge  de  l’art  officiel.  Cette  dualité  témoigne  dans  le  même  temps  d’une
insuffisance  de  l’art  académique  qui  connait  une  reconnaissance  institutionnelle  et
économique.  Je  ne  pense  pas  que  cela  soit  une  spécificité  japonaise.  Cependant
l’opposition  entre  l’officiel  et  l’officieux  (omote/ura  ;  ou  honne/tatemae)  est  assez
structurante de la vie en société japonaise. Chaque fête officielle sera doublée par la
suite par une fête plus décontractée et spontanée par exemple. Ce dédoublement me
semble moins exclusif que chez nous, le passage de l’officiel à l’officieux est plus souple.
On  voit  donc  assez  souvent  des  artistes  reconnus  proposer  des  démarches
contestataires, ou à l’inverse de très jeunes artistes travaillant encore de manière très
précaire exposer dans des grands musées (par exemple le grand espace d’exposition du
Mori Museum consacre tous les trois ans une exposition à la scène émergente). Ce que
j’essayais surtout de souligner c’est une dimension proprement contestatrice dans l’art
japonais, que l’on a tendance à oublier en raison de la masse consensuelle de produits
de subculture que l’on connait ou de l’effet – écran du superflat qui domine encore. Il y a
des artistes engagés au Japon qui sortent parfois des zones d’exposition officielles et
des circuits économiques commerciaux pour avoir une vision libérée des contraintes
des  sponsors  ou  des  institutions  gouvernementales.  Plus  encore,  me  semble-t-il,  la
scène japonaise de l’art contemporain étant assez restreinte et proportionnellement
largement occupée par les produits dérivés du superflat, et donc, hormis pour quelques
artistes super stars comme Yoshitomo Nara, Hiroshi Sugimoto ou Yayoi Kusama, être
artiste au Japon signifie souvent occuper ces marges, ces espaces peu visibles du grand
public qui sont de ce fait très vivants.
5 C.S. : On postule couramment une spécificité japonaise dans les arts les plus anciens mais aussi
dans l’art contemporain : pensez-vous qu’il y ait réellement une spécificité japonaise dans les
modes d’expression artistique ; le cas échéant, comment se déclinerait-elle ?
6 C.Z. : Du point de vue de l’observateur étranger et lointain, il existe effectivement toute
une série de lectures rapides du Japon, de traits caractéristiques prêts à l’emploi offrant
à la fois curiosité et exotisme, comme les déclinaisons du kawai (« mignon ») ou du
wabisabi (esthétique minimaliste qui laisse une large place aux imperfections liées au
temps).  Et  de  nombreux  raccourcis  sont  souvent  faits,  comme  par  exemple  le  très
rapide « tradition et modernité », employé à toutes les sauces. Ces raccourcis ne sont
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pas  nécessairement  faux,  et  selon  moi,  ils  ont  comme  intérêt  premier,  d’offrir  un
premier  cadre  de  compréhension  à  ce  qui  sans  cela  pourrait  rester  de  l’ordre  de
l’ineffable et de l’indicible ou de l’énigme absolue. (Ceux qui en ont fait l’expérience le
savent bien, une première arrivée à Tokyo après un vol d’une quinzaine d’heures et un
décalage  horaire  de  8  heures  dans  cet  environnement  visuel  hyper  lumineux  et
graphique, traversés de signes illisibles, sans repères cartographiques ou familiers peut
être à tout le moins vertigineux et hallucinatoire.) Cependant ces vérités générales sur
un Japon absolument singulier ne sont qu’en partie vérifiables. Occupé par la Chine et
les  États-Unis,  la  tradition  japonaise  est  extrêmement  syncrétique  et  hybride.
Cependant,  ce  qui  est,  me  semble-t-il,  plus  intéressant,  c’est  que  le  postulat  d’une
spécificité japonaise n’est pas uniquement le fait des observateurs étrangers mais aussi
et  dans  une  part  considérable  comparée  aux  autres  pays,  le  fait  des  Japonais  eux-
mêmes qui ont développé tout un champ académique d’études japonaises. Le Nihonjiron,
ou  discours  sur  la  spécificité  japonaise,  est  très  répandu  au  Japon  et  repris
régulièrement dans les discours les plus autorisés, ce qui peut bien sûr surprendre les
universalistes que nous sommes. Aussi on pourrait reprendre la question de l’existence
d’une spécificité japonaise à nouveau frais. Certes dans le réel cette spécificité ne peut
exister  à  plein  régime,  le  réel  étant  par  définition toujours  trop hybride  et  divers,
d’autant  plus  avec  la  mondialisation  et  l’uniformisation  des  modes  et  des  cultures.
Cependant, cette spécificité japonaise opère plutôt sur la modalité d’un mythe ou d’une
mythologie que cherchent à retrouver aussi bien les étrangers perdus que les Japonais
qui cherchent à ordonner leur histoire d’insulaires entre ouverture et séparation. Mais
on ne peut pas dire que ce mythe, comme tout autre mythe, n’a pas d’effectivité ou
n’est que pure illusion. Il est à l’inverse extrêmement opérant, et parfois dangereux.
7 C.S.  :  Comment  appréhendez-vous  l’engouement  actuel  pour  le  Japon  et  accepteriez-vous
d’apporter vos commentaires à deux expositions dirigées par Yuko Hasegawa1, du point de vue
du choix des objets, des œuvres et de la manière de les présenter ?
8 C.Z. : Je ne sais pas si j’aurais un point de vue critique suffisant sur l’engouement de
masse pour le Japon, en étant moi-même un peu victime… Si cela n’opère sans doute
pas pour moi de manière consciente, le fait que la génération des années 80 qui a grandi
avec  des  émissions  pour  enfants  largement  importées  du  Japon  a  dû  jouer
effectivement  sur  notre  manière  de  projeter  notre  imaginaire  et  nos  attentes  du
monde.  Les  mangas,  les  animes,  tous  les  produits  de  la  soft  power ont  dû  avoir  un
impact, un peu de la même manière qu’ont joué la subculture et la culture américaine
pour  la  génération  précédente.  L’habileté  de  la  culture  japonaise  c’est  que
contrairement  à  la  culture  américaine  elle  ne  nous  a  pas  semblé  accompagnée  de
substrats politiques et économiques ; accepter la subculture japonaise nous apparait
assez neutre économiquement et politiquement parlant. Bien plus, la culture japonaise
semble relever d’une culture alternative par comparaison à la culture dominante. Plus
encore,  l’articulation  de  cette  pop  culture  à  une  tradition  culturelle,  artisanale,
picturale et cinématographique extrêmement forte a eu un impact des plus favorables.
9 Le succès de la saison Japonisme 2018. Les âmes en résonance qui célèbre les 160 ans de
relations  diplomatiques  de  la  France  et  du  Japon est  considérable.  Des  expositions,
pourtant assez spécialisées comme celle du peintre Jakuchu au Petit Palais ont connu
une fréquentation sans précédent. Je pense que cela tient inévitablement à l’héritage
du  Japonisme  historique.  On  pourrait  dire  que  depuis  Van  Gogh  tous  les  Français
aiment le  Japon parce qu’il  renvoie une image d’exotisme policé,  qui  entretient  les
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mêmes affinités que nous avec l’art de vivre (la gastronomie, le cinéma, les arts) mais
en présente une version renouvelée, une image dans le miroir pour reprendre l’analyse
chère à Lévi-Strauss.
10 Je me souviens de Michel Fichant,  alors professeur à la Sorbonne qui revenait  d’un
premier voyage au Japon et qui m’avait dit de manière laconique : « Le Japon, c’est
intéressant ». Je crois que ce qui joue effectivement dans ce succès toujours renouvelé
des expositions japonaises, c’est que c’est un pays qui fait penser, qui donne à réfléchir,
à ruminer. Avec le Japon, on est un peu dans l’intervalle, entre la reconnaissance et
l’incompréhension,  entre la transparence du trop familier,  et  l’opacité de ce qui ne
laisse pas de prise. On est dans l’intervalle d’une pensée en acte et qui ne trouve jamais
de terme définitif, de formule conclusive. Ce qui me gêne avec des formules comme «
tradition et modernité »,  c’est le réductionnisme de la tournure, mais il  y a bien là
quelque  chose  de  juste,  c’est  le  « et »,  le  mystère  du  « et »  de  la  coexistence  des
contraires, du moderne et du traditionnel, mais aussi pays du jour et du pays de la nuit,
du visible et de l’invisible, du gigantisme et du minuscule… C’est à toute une réflexion
sur l’ambiguïté du monde que le Japon nous invite.
11 Je pense que Yuko Hasegawa a très bien compris le pouvoir de fascination que le Japon
diffuse.  En  intitulant  son  exposition  à  l’Hôtel  Salomon  de  Rothschild  « Fukami
(profondeur), une plongée dans l’esthétique japonaise »2, c’est bien à une traversée des
contraires, des opposés qu’invitait Yuko Hasegawa. Il faut savoir que Yuko Hasegawa
est une des commissaires les plus importantes au monde, elle a dirigé de nombreuses
manifestations à l’étranger. Aussi en ce sens elle est très consciente des attentes d’un
public occidental face à une exposition japonaise. De plus, en raison de cette immense
renommée, Yuko Hasegawa a pu obtenir le prêt d’œuvres absolument essentielles et
cela a été pour le public français une chance incroyable de voir des œuvres d’une telle
qualité. On peut cependant regretter que tout ce qui aurait pu surprendre ou déranger,
comme les avant-gardes,  ou les groupes contestataires,  soit relativement absent des
accrochages. Le Japon a vu se développer un très large courant anti-art ou non-art, très
éloigné de nos attendus de perfectionnisme à l’égard des œuvres japonaises et  cela
aurait  été  intéressant  de confronter  le  public  français  à  cette  tendance japonaise  à
l’inachevé, au mal fait, au disgracieux…
12 C.S. : Commissaire d’exposition et ambassadrice culturelle, Yuko Hasegawa est reconnue à la fois
par son pays le Japon et par la France qui lui a accordé le titre de Commandeur des Arts et des 
Lettres ; à travers cette figure double de commissaire d’exposition et d’ambassadrice, on perçoit
des  intrications  de  la  diplomatie  et  de  la  culture.  Quels  sont  les  enjeux  de  cette  forme  de
diplomatie culturelle3 ?
13 C.Z. : Il y a évidemment des attentes de la part d’un public de ce que doit être le Japon,
la culture japonaise, l’esprit japonais. Il n’y a aucune probabilité pour que le Japon offre
une  production  plus  homogène,  lissée,  cohérente  qu’une  culture  d’un  autre  pays.
Cependant la force de la diplomatie japonaise a sans doute joué de cette cohérence, de
ces attendus, pour offrir au public français ce qu’il désirait voir. Depuis les premiers
échanges avec les Occidentaux, les Japonais se sont construits en miroir.  La culture
japonaise  s’est  mise  en  forme  dans  la  rencontre,  par  frottement  avec  la  culture
occidentale. En un mouvement de fascination en double miroir, les Japonais vérifient
sans  cesse  auprès  des  Occidentaux ce  que l’on pense  d’eux.  Sans  doute  ont-ils  pris
conscience de ce qu’ils renvoyaient comme image également pour l’utiliser à des fins
d’échange commerciaux et diplomatiques. Ce n’est pas pervers en soi, c’est une forme
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d’opportunisme : ce n’est pas sans lien peut-être avec leur grand sens du service, et du
bon accueil. Il s’agit de répondre au mieux aux attentes de l’étranger, et donc aussi à
ses clichés et à ses aprioris. Bien sûr le Japon est plus complexe que ce que son image
diplomatique tend à véhiculer. Là aussi cela me semble intéressant.
14 C.S. :  Revenons aux artistes japonais : quelle est la place de l’artiste dans sa société ? Vous 
écrivez qu’au lendemain de la catastrophe de 2011, un nombre important d’initiatives locales et
gouvernementales ont vu le jour pour soutenir des artistes à agir dans les territoires ; est-ce une 
injonction à la résilience faite aux artistes ? À partir de vos propres recherches, celle que vous 
menez aujourd’hui, comment percevez-vous la situation de l’artiste japonais ?
15 C.Z. :  Après le 11 mars 2011, beaucoup d’artistes se sont demandés comment réagir,
comment  venir  en  aide,  comment  être  utiles.  Certains  ont  fait  l’épreuve  d’un  fort
découragement ou d’un grand sentiment d’inutilité. D’autres ont laissé tomber pour un
temps  leur  activité  artistique  pour  chercher  à  aider  comme un citoyen lambda les
populations.  Enfin,  d’autres  ont  cherché à  aider  en tant  qu’artistes.  Les  architectes
autour de Toyo Ito ont proposé de nouvelles constructions, tandis qu’on observe chez
les artistes un fort mouvement d’art relationnel ou social. L’art devient l’occasion d’un
échange avec les personnes, un lieu de rencontre. Il y a, me semble-t-il, au Japon assez
peu de figures d’artistes solitaires et démiurgiques, figures à la fois métaphysiques et
charismatiques. La tendance penche d’un côté vers l’artiste chef d’entreprise comme
Takashi Murakami ou Kohei Nawa avec sa Sandwich Factory à Kyoto ou vers l’artiste
comme acteur social et communautaire, qui organise des workshops pour les enfants
ou pour les personnes âgées. Bien sûr il y a entre les deux tout un prisme de figures
d’artistes,  mais  ce  sont  peut-être  les  deux  tendances  caractéristiques  du  Japon
d’aujourd’hui.
16 C.S. : Dans un entretien avec Adèle Van Reeth à propos de « Y-a-t-il une philosophie japonaise ?
» (Les Chemins de la philosophie, 25/10/2018) vous rapportez la notion de contournement du
langage et  vous  proposez  de  considérer  les  arts  martiaux,  par  exemple,  comme des  pensées.
Pouvez-vous explicitez cette idée ?
17 C.Z.:  Cetteidéeaétémagnifiquementdéveloppéepar  Basile  Doganis4.  Pour  les  Japonais,
l’existence humaine est fondamentalement duelle mais non dualiste. Il faut sortir de
notre  logique  cartésienne  qui  oppose  le  corps  et  l’esprit  et  penser  une  logique
paradoxale qui n’exclut pas mais fait coexister ce qui est séparé, notamment il  faut
tenter de définir une zone intermédiaire entre sujet et objet (mais aussi entre intérieur
et  extérieur,  esprit  et  corps)  :  dans  cette  zone  de  l’entre,  dans  cet  entre  lieu,  se
déploient à la fois sensorialité et pensée, une pensée sensible.
NOTES
1. Yuko Hasegawa est commissaire de l’exposition Fukami, une plongée dans l’esthétique japonaise 
qui  inaugure  la  série  des  manifestations  Japonismes 2018. Les âmes  en  résonance  des  années
2018/2019.  Elle  est  également  commissaire  de  l’exposition  Japanorama. Nouveau regard sur la 
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création contemporaine à Metz, de septembre 2017 à mai 2018 (voir à ce propos : « Conversation
avec Yuko Hasegawa », AMA -Art Media Agency-, 13 février 2018).
2. Cf. Japonisme 2018, Paris à l’heure du Japon, Émission radiophonique, France Culture, 2 août 2018.
3. Rappelons que cette diplomatie culturelle ne date pas d’aujourd’hui. En effet la Société pour les
relations culturelles internationales (Kokusai Bunka Shinkokaï – KBS_) assure le rayonnement du
Japon sous le patronage du ministère des Affaires étrangères nippon et charge en 1938 André
Leroi-Gourhan  d’organiser  une  exposition  japonaise  à  Paris  et  de  rassembler  une  collection
d’objets caractéristiques pour être offerte au gouvernement français.
4. Basile Doganis, Pensées du corps.  La philosophie à l’épreuve des arts gestuels japonais,  Éd. Belles
Lettres (Collection Japon), 2012.
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Entretien autour de l’art et des artistes contemporains japonais et des dernières expositions sur
le Japon organisées en France.
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